【分享】三少四壯集－冬雨

‧2010-10-31【柯裕棻】

    　台北的冬雨也確實適於分手、離別、偶遇、相思這樣牽扯不清的事，因為它確實就這樣，清淡中帶著悽苦，溼嗒嗒的陰魂不散，雨不大，要下不下的一絲絲，從腳底涼上來讓人刻骨銘心。 

    　誰也不知道台北是雨先來，還是冬天先來。 

    　我想是雨先來的。常常是某日覺得天高氣爽好個秋，過後又下了兩天悶熱的細雨，花樹微茫，每天撐傘出門，慘雖慘，剛開始還覺得像宋詞小令， 慘中帶雅。可是天天踩著溼鞋出門，騎車時一蓑煙雨，等紅燈時伶仃無告，斷雁叫西風，漸漸覺得冷且不堪，怨氣沉沉，只剩得一個慘字，那就是冬天了。

        流行歌裡常常提到台北的冬雨，再怎麼難過的事，歌詞裡都比較淒美。聽起來冬雨總是淒清孤獨，青灰的樓藍灰的天，眉眼都滄茫。這些雨景有些在街頭，有些在車站，有 些是打在臉上迷茫，或是在傘下相逢。而台北的冬雨也確實適於分手、離別、偶遇、相思這樣牽扯不清的事，因為它確實就這樣，清淡中帶著悽苦，溼答答的陰魂不 散，雨不大，要下不下的一絲絲，從腳底涼上來讓人刻骨銘心。沒有誰能夠在這樣的雨裡爽利地道別或遺忘，事實上，沒有誰能夠在這樣的雨裡爽利地做任何事。

    　這天匆匆出門時我看天色是陰的，一時心存僥倖想，也許今天不下雨吧，也就不帶傘了。說也奇怪，這麼多年了老學不會，台北的雨沒有僥倖，它是比八字更注定的事。果然午後就下雨了，比雨絲更大一點兒的雨，慢吞吞的，像是這雨自己下不了決心要不要作為一場雨。

    　滿街的人都停下來，看看天，摸出一把傘，撐開，又繼續趕路。世上原來有這麼多有備而來的人。我狼狽地以書本覆額擋雨，低頭小跑。其實我不 怕雨，而且很樂意雨中散步。與其說這小跑是為淋雨而狼狽尷尬，倒不如說是眾人皆傘我獨無，為了這太明顯的散漫而感到難堪。低頭小跑實在不是為躲雨，而是為 了表示我的悔意，表示我其實和大家一樣不願淋雨，以便快些終結這雨中獨行。

    　故作狼狽狀跑一小段，偏偏在鬧區的十字路口被紅燈擋了下來。我退回騎樓，和眾多收了傘的人站一起。我拿出手帕來擦臉上的雨，不自覺嘆了一口氣。

    　綠燈放行時，我再度以書本覆額，匆匆走上人行道。初走幾步都還沒發現，到了斑馬線上，我才感到不同。

    　有人在後面幫我撐了一把傘。是個陌生人。我道謝，他說：「沒帶傘你能走多遠呢？」不知怎的這話聽來寓意非常。

    　過得馬路，我慌張點頭道謝便走，他又說：「這傘你拿去吧，你看來還有一段路走。」我堅辭，說另買一把即可。他淡淡說，沒關係，他要去的地方已經到了。

    　我覺得這人講話都話裡有話，彷彿仙人指路來了，心裡非常恍惚。他遞傘給我後就轉身走了。

    　這路口人好多，來來往往擦撞磕碰，我站在騎樓下空撐著那傘，又不敢追上去，又不知該怎辦，忽然感到這真是茫然的十字路口啊。

    　走了幾步，我漸漸清醒了，手上傘柄特殊的觸感讓我突然發現這是一把非常精良的英國傘，我必須還回去。回頭去追，那人早不知去向了。