somewhere only we know

下班前心神不寧，躊躇了一會兒，還是決定今晚去把兩週前買的預售票給看完。雨天的西門町顯得非常清爽舒適，大街也不那麼侷促擁擠了，雨聲叮叮噹噹地空氣中還有一種輕鬆閒適，買了杯熱拿鐵，我晃進可能一年沒有進去過的真善美。也許是因為題材、也許是天氣，我感覺整場不到十人，現場冷氣咻咻，我們一起默聲看了滯悶、浮躁的春風。

前半個小時，我感到些微疑惑，同樣的題材與爆點，如果是法國片或許也就不那麼獨具意義了，甚至顯得有點大驚小怪，故弄玄虛。難道該片的價值只在於衝撞體制這般的社會意義嗎？禁忌的力道來自於政治氛圍與文化語境，什麼樣的中國可以被國家審查制度認可，什麼是擁有空間可以被再現出來的同志文化符碼，我一度疑惑起影片中的真實時序，它講述得是什麼時候的中國？它再現的是一個真實的當代中國同志處境嗎？那個禁忌帶出來的力道只是源自於一種禁忌的反作用力嗎？還是一種對於國族的深沈焦慮與反省？為什麼要引用20年代的郁達夫？(雖然郁文憂傷沈鬱的基調和春風的抑鬱色調風格很吻合）然而郁達夫所書寫的感傷與自溺有很重要的時代意涵，所以那個誠實的反省帶出重量。

而2010年的當代，一部法資陸片除了在敘事手法上近同法國，那樣細膩鋪陳必須在狂躁春風奔馳的夜晚停不下來持續走路，幾近途窮而哭的濃郁無望情愛，還有其他敘事面的企圖嗎？或許是一種對於邊緣位置的類比。不信仰大寫的中國，不為國族服務，這是禁片導演的崎嶇認同之路。

其實我也沒有認為電影敘事一定要再現一個"真實的"社會現實，只要敘事建構出一個在影片中合理的世界，我都願意跟他合作。或許是因為郁達夫，讓我在疑惑中一直逸離於那個影像世界。片中那樣濃烈狂躁的南方風情，讓我意識到那是一種域外觀點，手搖影像、灰濛濛的色調、沈鬱的情感狀態、冷凝蒼白的三人公路旅行、在激烈愛欲中迸發的勃勃生之欲，種種的世界觀，都讓我覺得很法國，像是走進中國的壞痞子。

相較於《春風沈醉的夜晚》，比較喜歡上週看得《第四張畫》及重看第二遍的《父後七日》。尤其喜愛前者，同一天看完，忽然覺得幾週前看得《父後七日》還需要時間的淬鍊與積累。

幾週前看《父後七日》，電影開映前，有日在政大書城把作者新出的散文快速翻看，那時刻意略過《父後七日》該章，因為想好好地看電影。當時對其他篇的印象僅覺得是一個台北女生的生活腔調，壓抑的、疏離的、無依的，甚至有點瑣屑的碎念篇章，雖然偶而也可見到「宅女的好朋友是宅配」這般的幽默。我想起我跟編劇曾經一起修過幾堂課還去了熱炒啤酒攤喝酒，是那麼一個喜怒不行於色的內斂女孩，文氣好重，可是卻同時嫻熟敬酒與敬煙的應酬文化，一個可能很早就知道社會通訊協定如何運作的獨立女子。

那日看完電影，忽然就解答了起來，為何是那樣一個憂鬱的敘事聲音，厚重深情，然而必須收攝自持。一個隨時轉換自己在鄉土與城市之間的專業狀態，就像持有不同配備一樣地闖蕩在各式境地或國界裡，那也許是一個向世事絕決衝撞的堅毅心靈狀態，一個很早就知曉原生家庭供養的知識資產可能不那麼夠用，但儘管遙遠在著也還有勃勃力量隱然支持的象徵存在，然而，該怎麼面對那存在終究的消亡？也許是經歷死生與記憶交融，那些鄉里族人的溫情與支應，就像我熟知而喜愛的彰化經驗一樣。

看完《第四張畫》，被影像深刻地撞擊，幾乎無可挑剔，是我今年看過最好看的國片，形式與內涵都非常飽滿犀利，非常非常期待這個作者。怎麼有辦法用那樣鮮明濃豔的色彩、廣闊的寬鏡頭把鄉下田邊那種寂寥鋪陳地那麼層次豐富，把那樣幽深炎涼巨大的黑暗與生命力說得那麼好呢？看了他的電影，我終於理解何謂電影語言，不是用劇情或對話推進，而是影像語言多層次地說了好多，他以小孩的視角去談如何理解並面對生命中許多人事物「不見」的狀態。那樣有事的人生，淡默，也許受傷了，但是要跳出來。原來黑暗中還有黑，光裡還有光，看完內在有一種堅定的力量慢慢湧出。走回工作的路上，我想著，如果世界毀劫，為什麼我們還需要那樣龐大資金運作的電影，大概就是因為這樣深沈無可取代的溫暖力量。